El
pasado día 15 estuvimos por tierras jienenses, en la feria de artesanía de Baeza. Allí, un baezano de generaciones, un
lomeño de pura cepa descendiente de oleícolas y seguramente ascendiente de
muchos otros, me preguntó por una tarea que aún no tuviera oficio. Alérgico al
olivo, el hombre quería patentar unos enormes invernaderos para cubrir los vastos campos de Jaén y así proteger su salud. Le recomendé que comenzara colocando sombrillas de protección a
góticos, vampiros y sensatos que
disfrutan de la playa sin broncearse como tomates, o bien, que estudiase los invernaderos almerienses y se tomase algo en Tabernas.
Qué pescador vende lentillas a los ópticos
escamados que gradúan el cristal de las peceras.
Qué astronauta vende semillas de sol al pirómano,
cenizas de luna al poeta y plumas de ángel al católico.
Qué electricista instala en el mar las anillas de calamar
necesarias para conducir el cableado del pez raya.
Qué diminuto jockey monta los caballitos
de mar por las praderas de posidonia.
Qué alergólogo coloca sombrillas en los sepulcros
para proteger a los muertos de la primavera.
Qué Aux. Administrativa de la Nasa sueña
que una calle de una aldea de Júpiter lleva su nombre.
Qué licorería vende las neuronas espejo
que los rusos usan para leer el reflejo de su idioma.
Qué oftalmólogo brasileño opera
de cataratas al río Iguazú Paraná.
Qué sepulturero llena de cadáver
el vacío dejado por un ser querido.
Qué edil se guarda los índices de delincuencia
para tener más dedos con los que robar.
Qué pintor abstracto firma y registra sus obras
para que ningún elefante pintor se las apropie.
Qué informático actualiza los reflejos
de esos cristales con eco que llaman espejo.
Qué paragüero dona a la ciencia excedentes de murciélago.
Qué tatuador ancla varices en el tobillo del pecio.
Qué charcutería vende las bellotas de la matanza.
Qué churrero introduce la bola seis en la espiral de la sartén.
Qué joyería huele a la flor veteada de Potosí.
Qué espejería compra lascas de lago a Finlandia.
Martín de la Torre
Martín de la Torre